远迁的人,安土的心

来到美国后,本来就不愿多事的我变得更加不愿意走动了,也不太爱说话,即便不在学习,也宁可把自己圈在寝室里安静地做自己喜欢的事儿,让自己保持开心和乐观。

似乎很多人都会觉得到美国来学习是一件很潇洒的事儿,可以接触到很多的所谓的高端的东西,可以放肆地享受生活,仿佛是挣脱了之前所有的牢笼。我很抱歉地说他们错了!这里的空气再新鲜也终究不是属于我的,就像纵然在这儿能买到很多中国食材,但就算做得再好也始终不是国内的味道;更别说走在美国的土地上,尤其是当身边偶尔有一两个趾高气扬的美国人经过的时候,那种如履薄冰的感觉了。

不知从何时开始,我变得尤其的不愿回首过往。我心狠么?不,我心痛。一面心痛,一面劝着自己不要更痛,所以不愿回顾往昔。不愿意去翻旧时的照片,不愿意打开旧时的邮件,不愿去读曾经的留言字条,不愿意打开纪念物,不愿意去探知家里的一花一景……身在异国,最希望的就是那曾经那样儿的人和事都还没变。世界上人大致分两类:一类像蒲公英一样随风飞散,飞到哪里就在那里扎根发芽成长开花;一类像树一样在一处扎下根来牢牢地把握脚下才能茁壮成长。可是我,偏偏飘洋过海如风中的蒲公英,心却只想扎在一处,难免矛盾苦痛。

有时候在想,倘若我和所有的人都断了联系,至少他们还有熟悉的地方熟悉的生活,而我才是那个一无所有的人。身边没有一个能在夜里说话的朋友,没有工作没有收入,没有家庭,没有人瞧得起你或者瞧不起你。说是重新开始,却不知为何开始得这么艰难!

早晨,外面刮着寒风。都说深秋的景色是最美的,此时此刻,似乎也并没想象中的那么美吧。

初到美国(四)

到了美国,有气候不适应的、有语言交流不适应的、有处事方式不适应的,但千般万般饮食不适应才是最为关键的。在国内,很多人都很喜欢吃西餐,汉堡、披萨、奶酪、沙拉都是他们的最爱;可是到了国外,就我个人来说——我本人对西餐并不感冒——还是觉得中餐更好一些。

比如说,很多人在国内爱吃的麦当劳汉堡在美国就不太一样,你吃不到那种松软的面包片,也没有那种鲜嫩的牛肉,一口吃下去,我惊讶这居然是麦当劳的汉堡!似乎也难怪他们把它们叫做junk food了,国内的那种除了不是很健康以外,与美国的相比真的不能算junk food。

再比如,美国人都爱吃的沙拉其实就是蔬菜生吃,不管什么蔬菜,拌在沙拉酱下除了沙拉酱的味道和蔬菜那种几乎没什么区别的清香以外你尝不出其他的味道了。大概他们是为了要控制身材才这么卖力地吃蔬菜的吧,虽然出发点是好,但未免也太糟蹋着蔬菜了吧。常常在想,如果他们吃上中国做法的蔬菜,他们应该会印象深刻吧……

走进学校食堂,除了这些比国内要单调许多的食品以及昂贵的价格以外别无他物,除了医院食堂里做的鱼还有几分滋味,我对其他都不感兴趣。所以,这也是我更喜欢自己在寝室做饭的一大原因。

几个室友也算是好说话,和他们商量好了吃在一起,买了才回来AA制,平时一般我做菜他们负责洗碗和打下手。以前在家里从没做过饭菜,但我一直觉得很多事情并不是你做过了才能会的,平时在家里看在了眼里,见得多了自然也就会了。从一开始的凉拌空心菜,到清蒸鳕鱼,到竹笋炒肉,到西湖牛肉羹,到糖藕,到麻婆豆腐……倘若现在有客人来吃饭,只要有食材,我也是可以做一桌菜的了。

能够自己做了饭菜,在异国他乡吃上符合自己口味的食物,我想还是很不错的!

初到美国(三)

美国是一个崇尚自由的国家,但是这种自由是建立在一个更为严格的约束框架下的。在这种程度上说,美国人在很多事情上更喜欢条条框框来“regulate”一些东西。比如说,当他们要让你做一个什么事儿,通常会把“一、二、三、四”写的很清楚,上课如此,办手续更是如此,非常详细。

这样做的一个好处就是可以让他们在做什么事情的时候都很讲原则,大家都遵守同样的规则,没有例外;同时大家对于这些原则的边界也是非常谨慎的,如果不是特殊情况,他们一般是不愿意越过这些边界的。广泛地来说,这保证了在这样一个高度多样化的庞大的国家体系里每一个人只要你想,就能够过上正常的不受干扰的生活。当然,从另一角度说,美国人其实很单纯,做什么说什么都很直接,不是自己的他们一般不会要,应该是自己的他们一定会去争取,没有什么难为情或者踌躇的说法。

这让我想起了在 我们一门生物课上,老师给我们布置作业的时候再三强调让我们不要抄网上的答案。大家都觉得这个老师很不好说话,据说去年他由于班里学生抄google上的答案把班里一般的人都上报学校学术造假了,后来学校也觉得事态严重,和这个老师在三商量,这些学生才算以低分勉勉强强通过……

每次上到这门课其实我还是挺犯愁的,倒不是因为怕学生物,主要是这个老师据说不好说话,每次上课总会想我期末能不能通过,自己读的还是PhD,通不过那得多丢人啊,而且他们都知道我是Dr. Jia的学生……好在室友经常安慰我一定会过的,但愿如此吧!

初到美国(二)

在美国的生活除了忙其他都还算惬意,但也说不上有多好。国内发展了,很多方面其实做得比美国这样的发达国家好,很多基础设施、便民服务都相当到位。相比于此,在美国每个人就必须要明白一个道理:天下不仅没有免费的午餐,也没有便宜的午餐,想要得到什么,要么出钱要么出力,却一点儿也不可。美国人往往说自己哪一放面很人性化,但与此同时,他们办事的时候都是循规蹈矩,很少会有“法外开恩”的情况。在生活的方方面面,大家都遵守着每一件事既定的规则去完成,包括初来美国的我;倘若不然,也不会有人来给你担什么后果。

不过话说回来,人与人之间多了一份关怀与谅解倒是与国内很不相同。几乎每一个办事的员工尽管有的效率很低,但是服务态度真的非常好;走在路上楼里,有时遇上陌生人他们甚至也会对你抱以微笑,仿佛有那么一瞬间让人觉得似乎我们之间之前认识;他们很会开玩笑,似乎在什么场景下都能开玩笑,虽然很多时候作为外国人的我并不知道他们在笑什么,但是似乎演讲者总能让大部分的听众时不时地乐一乐。

另外一点就是,他们似乎面部表情和肢体语言都很丰富,很多时候总会觉得他们就是天生的演技派,听他们说话,尽管有时会难以听懂,但是和国内不同的是,听众能感觉到他们与演讲者的距离一点儿也不远,用一个高考语文阅读理解题解答的惯用词来说那就是“形象生动“。自己也尝试过用这样一种方式去和人交流或者做presentation,确实效果不错:不光自己在台上没那么紧张了,自己讲得东西与台下人也有可更多的共鸣和互动。

初到美国(一)

晚上9点多达到纽约肯尼迪机场,指纹录入系统坏了,排了三个小时的队伍,到凌晨12点多终于出了机场。联系了师兄来接机,见了面我们便匆匆出发了。一个多小时开在没有一盏路灯的高速公路上,我心里想着,这就是我一直想来的美国,现在就在我的面前;然而我似乎还没有做好准备如何去面对将来的生活,希望与迷茫交织在混沌的思维中,在这样的深夜里我有了一丝倦意。

和师兄闲聊,聊生活状况,生活环境,衣食住行,发现虽然有很多和国内不同,但是不知道全球化这种东西是否真的已经深入到这等的程度了,总觉得除了语言其实和国内的生活并没有传言中的“天壤之别”。对于语言,其实我是紧张的。虽然从小我的英语成绩不差,托福考得马马虎虎,GRE成绩也是较为满意,平时也偶有机会和老外接触,但是那种在真正英语环境里锻炼的机会毕竟少之又少,如果要我即兴讲个故事,哪怕是说一说我最近干了什么,我都会有些舌头打结,支支吾吾。但是我告诉自己,要学着去适应,既然选择了出国,那么就意味着在未来的恐怕是10年里我都离不开英语,我不断地告诉自己我一定会在不久的将来像讲母语一样讲英语的。

到了师兄的住处,放下东西已经接近两点了,又累又困,道了晚安,我便在客厅睡下了。可能是时差的原因,很难入睡。打开手机,刷了一轮朋友圈,很多点赞的,很多羡慕的,很多嘘寒问暖的,似乎感觉那些你离开了的人和事并没有真正离开我,而我只是多了一份深夜的孤独需要自己去默默咀嚼。

看着看着便也睡着了……

早上很早醒,醒来发现外面下了雨。昨夜没法仔细看的景色此刻都能看得到。和国内不同的是,这里能见度很好,即使下着雨,依然能看到很远的地方,树就是绿的,马路就是柏油的灰黑色,房子白的就是白的,黄的就是黄的,觉得自己仿佛来到了一个远离灰尘的世界。

上午师兄开车送我去学校,和我一块办了房卡,领我到了宿舍,便去实验室了。

和实验室的老师碰了面,老师人很好,和先前一样我们聊得很开心。中午,我们实验室几个便去学校旁边的绿茶中餐厅吃了饭。很神奇这么近就有中餐厅,而且味道还算地道,确实是一件很开心的事儿。想想实验室老师是中国人,实验室博后师兄也是中国人,学校还有很多中国留学生,隐隐觉得中国人在这里的势力似乎很强大!

下午回到自己宿舍,准备整理东西。舍友们都还没来,就我一个人在屋里,享受着久违的安静。坐着把从国内带的东西都翻出来,看着熟悉的东西出现在陌生的环境里,不免触景生情起来,但是我除了小金鱼没有告诉其他人。一个人在自己房间里默默地哭了一会儿,告诉自己要坚强起来,因为在接下来的日子里,大概弱者是不会得到同情的吧……